《热播》

程未晚在地方台做了六年外景主持，节目被砍那天，她把手机架在暴雨中的老桥栏杆上，对着镜头说三分钟后如果点赞过万就跳下去。她没跳，但那条视频冲上热榜第三。

一个叫「热浪」的MCN机构连夜找上门，给她配了运营、脚本和争议人设。程未晚的粉丝数开始疯涨，她的私生活也被拆成素材：失联的父亲、欠债的前男友、沉默的闺蜜，统统变成直播间的钩子。

运营总监陆川野冷静得像算法本身，他反复告诉程未晚：观众要的不是真相，是下一秒的意外。两人在深夜复盘数据时越走越近，又在白天镜头前互相扮演陌生人。

当一场公益助农直播被恶意剪辑成「假慈善」，程未晚第一次主动关掉美颜。她发现自己最怕的不是掉粉，而是所有人都相信她只在乎热度。

大结局里，她把最关键的直播定在最初那座老桥。不同的是，这次镜头对准的是桥下被淹没的旧厂区——那是她所有故事开始的地方。